作者 | 三不顾
编辑 | 李春晖( huī)
“有生之年”“活久见”这些词( cí)如今已经被用滥了，然而( ér)蔡徐坤竟会通过 B 站重回( huí)焦点，仍令人感到人间有( yǒu)真情、人间有真爱。如果一( yī)个人笑你、黑你、还给你起( qǐ)外号，别急着大嘴巴子抽( chōu)他，他可能是霸总上身，要( yào)与你虐恋做恨。
“归来仍是( shì)顶流”、“唯一真神”、“ 1321 万播放打( dǎ)卡”、“最少都是几千人同时( shí)在线”……自 6 月 27 日下午 5 点半发( fā)布以来，B 站音乐区头部 UP 主( zhǔ) HOPICO 对蔡徐坤的专访、也是蔡( cài)徐坤新歌《Deadman》发布后首次接( jiē)受专访，已经获得 1344 万播放( fàng)与近 50 万条弹幕，拿下 B 站全( quán)站排行榜最高第一名。
坤( kūn)坤和 B 站群众都能达成世( shì)纪大和解，这世界还有什( shén)么分歧是不能靠看几个( gè)视频解决的？苏超谁第一( yī)谁第十三还重要吗，85 花们( men)的粉丝总有一天也会彼( bǐ)此姐妹闲话当年，巴以冲( chōng)突更不妨改做网络辩论( lùn)赛。
该视频中，蔡徐坤一改( gǎi)往日精致，近乎素颜出镜( jìng)，和 UP 主的互动也主打一个( gè)松弛感，man to man。面对坤坤本尊，有( yǒu)人反复重刷，有人慕名前( qián)来，更有人在数据飞涨中( zhōng)找到了见证历史的乐趣( qù)。看热闹是人类的天性，诚( chéng)不我欺，更何况是蔡徐坤( kūn)与 B 站和解这样天大的热( rè)闹。
这场世纪大和解的受( shòu)益者自然不止蔡徐坤。群( qún)众得了乐子，B 站长了面子( zi)——此处不止有花式毒舌促( cù)狭鬼，更有识货红拂明眼( yǎn)人。鬼畜视频曾经博君一( yī)笑，深度二创更能令人共( gòng)情。互联网的前半生确实( shí)带来不少观点对撞，互联( lián)网的后半生也该努力重( zhòng)塑共识了。
没人比 B 友更懂( dǒng)那个男人
酒香也怕巷子( zi)深，强捧容易遭天谴，故事( shì)性才是当下艺人走红与( yǔ)翻盘的第一要义。“华为公( gōng)主”姚安娜不争不抢还不( bù)告网友，烂演技也被品出( chū)几分憨萌。童星曹骏的白( bái)月光人设后劲儿十足，离( lí)不开此前的多年沉寂。蔡( cài)徐坤此次归来，同样故事( shì)性拉满。
外在环境来说，眼( yǎn)下正值华语乐坛的至暗( àn)时刻：《跳楼机》不仅在短视( shì)频刷屏，还反输音综。音综( zōng)这边，《歌手》今年的阵容声( shēng)量创下新低。马嘉祺出战( zhàn)《歌手》已然争议不小，时代( dài)少年团全团又翻唱《Lemon》，再次( cì)刷新下限。
从蔡徐坤本人( rén)来说，2018 年，正是国内 101 系选秀( xiù)拉开帷幕，本土工业化流( liú)量开始迭代此前的“四大( dà)三小”。蔡徐坤作为这一时( shí)期的代表人物，几度成为( wèi)众矢之的。
而在大众视野( yě)消失近两年半后，他却拿( ná)出了一首音乐性与反差( chà)感俱佳的《Deadman》，直戳当代人的( de)“反转叙事” high 点。
一时间，向蔡( cài)徐坤“道歉”、表演黑转粉成( chéng)为互联网一大流量密码( mǎ)。而众所周知，与 B 站鬼畜区( qū)的爱恨情仇是蔡徐坤早( zǎo)先黑梗中最浓墨重彩的( de)一笔。那么此次“复宠”，B 站理( lǐ)所当然也扮演了最重要( yào)的角色。
正如 B 友们的自 cue ——“巅( diān)峰产生虚伪的拥护，黄昏( hūn)见证虔诚的信徒”。过去两( liǎng)年里，其他平台流连于各( gè)色流量，B 站却从未对蔡徐( xú)坤忘情。几十万、几百万播( bō)放的稿件与垂直的“蔡徐( xú)坤区 UP 主”层出不穷，为蔡徐( xú)坤在 B 站维持了奇异的“路( lù)人盘”。其爱之深，其责之切( qiè)，连硬糖君都想掐着嗓子( zi)喊一句：恐同即深柜！
《Deadman》走红( hóng)后，B 站更是快速响应，围绕( rào)人与歌涌现出形形色色( sè)的二创：
专业解析组。海内( nèi)外乐评人下场做 reaction 之多，惊( jīng)讶瞬间都能组成一个三( sān)分多钟、8.6 万播放的合集。也( yě)有人剑走偏锋，UP 主 @阿吉雅( yǎ) _Ann 放过了点评歌曲创作与( yǔ)开麦能力，解析起了 MV 的视( shì)觉元素与美学风格。主攻( gōng)“乐坛发展史”的 UP 主 @古登堡( bǎo)爵士则用 13 分钟梳理了蔡( cài)徐坤的音乐生涯，指出“他( tā)能写出这种水平的歌，其( qí)实并不奇怪”。
正经二创类( lèi)。涌现出女声版、阿卡贝拉( lā)版、更 R&B 版、印度版、古人版，以( yǐ)及在歌曲中加入原创 rap 的( de)合唱等等。UP 主 @Ray 叔爱唱歌在( zài)翻唱完《Deadman》后还按照自己惯( guàn)例推出了演唱教学（目前( qián)播放量比翻唱视频还高( gāo)），令 B 友学到奇怪的知识，对( duì)坤的实力也加深认识。
当( dāng)然，不正经二创才是 B 站特( tè)色。有 UP 主用鬼畜老手艺或( huò)者 AI 新技术，让新歌《Deadman》与蔡徐( xú)坤过去的名曲名句梦幻( huàn)联动，推出《鸡你太 MAN》、《DEAD CHICKEN》，让资深( shēn) ikun 直呼“舒坦了”。
混音 UP 主也上( shàng)大分，基于曲风混了玛丽( lì)亚凯莉现场、《人鬼情未了( le)》金曲等。最特别的一支或( huò)许是 UP 主 @比巴卜喂制作的( de)《【方大同 X 蔡徐坤】“爱在 dead man ”》，B 友们( men)一边直呼“地狱标题”，一边( biān)为这丝滑的衔接、奇妙的( de)合作奉上三连。
B 站的 ikun 二创( chuàng)狂欢持续了整个 6 月。直到( dào)月底的 HOPICO 专访将话题从歌( gē)引向人，又催生出一批几( jǐ)万、几十万播放的切片或( huò)娱评爆款。
与常见的三五( wǔ)分钟、爱问明星出差时会( huì)不会想自己的狗的娱乐( lè)访问不同，HOPICO 主理人周杨出( chū)身传统媒体、推出的专访( fǎng)成片近 25 分钟。其中既有音( yīn)乐人之间的对谈、给到蔡( cài)徐坤展示业务与审美的( de)机会，又有蔡徐坤自 cue 打篮( lán)球这样的“活人时刻”。
这样( yàng)的内容，可以说既有传播( bō)效力，又有留存价值。事实( shí)上，在内容碎片化、注意力( lì)分散的时代，这样的特色( sè)化中长视频正是明星、作( zuò)品赢得大众的关键，也是( shì) B 站的护城河。
B 站翻红，姿势( shì)要奇
因为 B 站而端稳、甚至( zhì)重新吃上流量饭的歌手( shǒu)，蔡徐坤不是第一个。
老艺( yì)术家腾格尔，早先唱《天堂( táng)》《蒙古人》的他于 2013 年推出魔( mó)性新歌《桃花源》，任哪都觉( jué)得天雷滚滚，唯有 B 站年轻( qīng)人能欣赏这超前的精神( shén)状态，助力他坐稳“硬核翻( fān)唱”赛道，凭这一手绝活儿( ér)不断接到电影与游戏的( de)推广合作。
凤凰传奇翻红( hóng)的契机是音综现场《海底( dǐ)》被搬运到 B 站，引发年轻人( rén)对其实力的惊叹与考古( gǔ)热情。
王心凌与她的霸总( zǒng)粉丝名声在外，B 站在其中( zhōng)也发挥了不小作用。作为( wèi)视频社区，B 站早是国内第( dì)一大直拍集散地，王心凌( líng)的霸总粉丝们便是在 B 站( zhàn)比拼直拍画质，最终在全( quán)网发散出了“王心凌粉丝( sī)开启军备竞赛”的话题。
B 友( yǒu)们也致力于自下而上造( zào)星，“ B 站严选”幸运儿是五旬( xún)老汉陶喆。2023 年，他在早年音( yīn)综中的一段导师开场秀( xiù)《无地自容》被互联网考古( gǔ)，各路大咖沉浸在自己的( de)怪叫中不知天地为何物( wù)，其中又以陶喆最为吸睛( jīng)。此后他的更多抽象现场( chǎng)被挖出，像什么《小镇姑娘( niáng)》破音、“胡彦斌你让我哭”。
考( kǎo)古到最后，陶喆不假唱的( de)态度与早年的创作力反( fǎn)而令年轻人肃然起敬，证( zhèng)实了华语 R&B 教父”的含金量( liàng)。这个故事的结尾是，陶喆( zhé)在 2024 年入驻 B 站、成为百大，re 了( le)自己的抽象现场，还将“大( dà)锦鲤”带上了该年跨晚……怎( zěn)么不算一段佳话呢？
如此( cǐ)，足可窥见 B 站音乐影娱区( qū)的精神状态。
谁说古早互( hù)联网精神已经销声匿迹( jì)？在 B 站，很多人会精心整理( lǐ)以小时为单位的千禧年( nián)流行乐歌单，或单个歌手( shǒu)精选集。各圈粉丝会无私( sī)上传古早饭拍与冷门现( xiàn)场，AI 技术普及后，还出现了( le)专门的画质修复 UP 主，将记( jì)忆中的画面唤醒。
在点评( píng)解析上则是专业与抽象( xiàng)齐飞。在乐评赛道，本人出( chū)镜专业点评的是一类，还( hái)有一类专攻不出镜的毒( dú)舌点评，横向对比一首歌( gē)、一个音的现场 live 表现，或者( zhě)为一个话题现场标注音( yīn)高，不久前孙艺洲的《死了( le)都要爱》都在其射程之内( nèi)。
总而言之，B 友不盲目跟风( fēng)，而是致力于造浪。一旦发( fā)动起来，蓬勃的二创就能( néng)为相对边缘的人与 IP 注入( rù)能量，打造出新一代流行( xíng)文化符号。而 B 友对此向来( lái)乐此不疲，与有荣焉。
内娱( yú)千古事，B 站存档中
一言蔽( bì)之，B 站有自己的与内娱的( de)互动方式、互动节奏。与其( qí)说是特立独行，不如说 B 友( yǒu)们大多还存有对独立思( sī)考的坚持，不希望被算法( fǎ)、营销、饭圈裹挟，而是希望( wàng)通过创作拥有解构一切( qiè)的话语权。
B 友们不吝展示( shì)自己的三观与品位，对强( qiáng)“爆”的会顽强抵抗，为值得( dé)的也会甘愿化身自来水( shuǐ)。对明星艺人如此，对内容( róng) IP 亦然。
一直以来，作为国内( nèi)最活跃的内容社区，从文( wén)娱到生活、人文、科技，各个( gè)圈层都在 B 站落地，形成了( le)以“资讯 - 专业测评 - 活人感( gǎn)受 - 二创”为基本结构的内( nèi)容生态，不仅大 UP 能起到 KOL 的( de)作用，评论区更是卧虎藏( cáng)龙。
其最直接的结果就是( shì) B 友能第一时间识货，继而( ér)让热点很快触及整个圈( quān)层，举圈层之力推波助澜( lán)或摧枯拉朽。过去几年，影( yǐng)视区已成为大批网友的( de)观影风向标。烂片烂剧被( bèi)第一时间避雷，宣发瘸腿( tuǐ)、有被埋没风险的好作品( pǐn)则常常能被拉一把。
去年( nián)的科幻喜剧片《从 21 世纪安( ān)全撤离》风格独特，点映时( shí)两极分化，最终能破局，要( yào)得益于 @三代鹿人、@小片片( piàn)说大片、@轩邈 Elias、@迷影至下 Filmlast 等( děng) B 站大 UP 精准将其安利给 B 站( zhàn)受众。
这些年，随着 B 站影视( shì)区各类具备女性意识的( de) UP 主崛起，一批具备社会学( xué)、心理学或是编导知识的( de) UP 主，重读被打上“恋爱脑”的( de)台偶剧、琼瑶剧等，为经典( diǎn)作品翻案；在《大山的女儿( ér)》《山花烂漫时》等女性题材( cái)作品在叫好不叫座之时( shí)，也都曾为其摇旗呐喊。而( ér)这些，都如数记载在 B 站旧( jiù)的趣味吐槽与新的深度( dù)解析里。
在这种内容环境( jìng)里，B 站普通用户也有交流( liú)分享、托举心爱内容的机( jī)会。从《流浪地球》《封神》到《狂( kuáng)飙》等爆款之作，很多作品( pǐn)的“造神”过程，都少不了网( wǎng)友向 B 站大量搬运物料、投( tóu)放二创，让优质内容关联( lián)优质内容，更强效地安利( lì)路人入坑。B 站的弹幕评论( lùn)也不止于玩梗骗赞，干货( huò)的视频往往也能收获同( tóng)样干货的长评。
如此，一个( gè)人、一个内容在不同阶段( duàn)的风评可能封存在一个( gè)个视频里，一代代沉淀下( xià)来，形成某种历史纵深。不( bù)在内娱中，却著内娱史。
现( xiàn)在在 B 站搜索蔡徐坤，很难( nán)不叹一句“轻舟已过万重( zhòng)山”。B 站早就在以自己的方( fāng)式记录着内娱的红人爆( bào)剧、争议热梗，随时有能力( lì)反向影响内娱——这可能是( shì)内娱的烦恼，却也是内娱( yú)的机会。
阅读往期热文
「娱( yú)乐硬糖」现已入驻
猫眼电( diàn)影丨腾讯新闻丨网易新( xīn)闻
人民号 | 微博 | 触电新闻( wén) | 商业新知
虎嗅 | 钛媒体 | 知( zhī)乎 | 界面 | 趣头条
21 CN 看荐 |U C 头条( tiáo) | 搜狐公众平台
